亲爱的标题党读者，不要惊慌，您正在阅读的是如假包换的《星期五周刊》，我正努力向《书评周刊》致敬呢。
十一长假期间，诺贝尔文学奖爆出冷局，颁给了名不见经传的出生在罗马尼亚的德国裔中老年妇女Herta Müller。因为此前没能荣幸地发行过简体中文版，我们连伊该姓什么都吃不准——到底穆勒、慕勒还是缪勒？另外有假行家说了，那得叫米勒，抱歉《越狱》已经玩完了，还是请您留意某特斯邦威高端品牌跟表现由我的新生代性能中级车的广告吧，如果它们尚在重播的话。
今年的诺贝尔冷门估计难为了不少文字工作者。据当天值班的同事回忆，瑞典皇家科学院刚公布出这一令人抓瞎的消息，另一位好心的同事立马提出建议：“新闻点就做‘东野圭吾痛失诺奖’吧！”感谢这位利用长假看完了日剧《白夜行》下载文件的同事，为编辑部提供了国庆之后最强大的冷笑话。
东野圭吾是谁？显然这人不该出现在诺奖候选人之列。为普及基础知识，简要介绍一下。东野圭吾1958年生于大阪，理工科毕业后曾在汽车配件厂当过工程师，开始利用业余时间创作推理小说，后转为专业作家，代表作包括《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《秘密》、《恶意》等，得过直木、江户川乱步和日本推理作家协会三项大奖，私生活方面离过婚，现为单身。照出版社的说法，东野圭吾是本格推理大师。日本推理小说流派众多，能叫上名字的包括本格、变格、新本格、社会派、浪漫派，据说这个看似高深的“本格”在日文里就是正统、纯粹的意思。
我深受轻度阅读障碍困扰，读书巨慢，近半年内看完四本东野小说，也算不小的奇迹了。作为回报，东野的本格世界给我罪恶的单身生活提供了不少实用的警示：尽量别在小饭馆吃饭，也别电话订餐，那太容易暴露行踪，就连煎饼摊都很有风险；别玩盗版游戏，少看盗版DVD，犯罪通道就隐藏其中，我连Troma烂片都买正版了，多决绝；调查情敌得从娃娃抓起，拜访他的中小学同学，以确认他的目标到底是她还是你自己。当然，东野大神的价值核心就在于“动什么别动感情”，经历过感情挫折的理科生告诫读者：纵使你是方托马斯、马布斯博士转世也难过美人关，桐原亮司、石神哲哉都折在这上头，更何况处于IQ平均值区间的芸芸众生？
1895年，瑞典炸药发明家诺贝尔立下遗嘱，把全部财产设立为诺贝尔奖基金，奖励在物理、化学、生理医学、文学与和平五个方面做出巨大贡献的人。感谢上帝，法国的路米埃尔兄弟是在同一年发明的电影，要再早一点，编辑们没准又得为传说中的诺贝尔电影奖头疼了。据我判断，最符合这一评奖标准的电影是一部就叫《电影》（Film）的电影，1965年的黑白默片，反正连主演巴斯特·基顿都没闹懂拍的是什么。如果没记错的话，四年之后，这部电影的编剧塞缪尔·贝克特先生拿到了诺贝尔奖。
2009-10-16 xjb
看了那么多年的好莱坞大片，第一次到多伦多采访，踏上北美大陆，总算接上点“地气儿”。
老外真的爱看电影。每逢电影节的公众放映场，影院门口老是盘着两条特规矩的line（长队），人家还拿竖好了牌子——动不动排出一里开外的，是拿着票的ticket holder line；对面半里长的，那是没票等着开演一刻钟后见缝插针检人儿一漏的rush line，纯属撞大运的。头回赶这种阵势，去看晚上九点场的杜琪峰《复仇》，提前半小时到剧场门口，哥们排到第三条街上，前头大几百号人，太绝望了。周围的外国胖子们气定神闲，大口咬着涂满番茄酱和芥末的热狗，狂喷着John Woo和Johnnie To谁的枪战更正点。夜里十一点多散场，走出豁大的Ryerson剧场，门口还排着一里半的两股长龙。一问，都是等着看西班牙恐怖片《死亡录像2》午夜场的，真有瘾。等待是一生最初的苍老，要不老外一个个都容易显老呢？等电影等的！
第二回排公众场，《天使爱美丽》导演热内的新片。长了经验，提前45分钟，有进步，站到第二条街的巷尾。排我前边的是个长得不难看的卷发胖子，像极了《超级坏》的男主角，管我借了排片表看，一下就扯起来闲篇儿。胖子自我介绍叫John，看我打东边来的，立马表明自己可喜欢亚洲电影了。John是周星驰的影迷，《少林足球》、《功夫》、《长江七号》都看了好几遍，还说要真让Chow来拍《龙珠》才不至于那么垃圾。一听哥们就是个懂行的主儿，可我忍不住指出，在我们那儿，周先生公认的身份可是king of comedy（喜剧之王），不是Jet Li那种martial arts star（武打明星）。
后边的节目就属于影迷时间了，用的最多的莫过于“你看过什么什么吗”这个句式。“《异形》每一集都很棒，虽说大多数人都不喜欢第四集。不过《AVP》是个垃圾！”“可那导演娶了米拉·乔诺维奇！”“《死亡录像2》还是挺可怕的，有点落入俗套了，怕成了下一套《电锯惊魂》。”“哦，我已经不看《电锯惊魂》了，只有第一集是经典。”“詹姆斯·卡梅隆的《Avatar》可是年度期待，我连预告片都没舍得看。”……可惜词汇量严重有限，我只好以sure、awesome、absolutely、that's great以及he's a genius之类的捧哏用语接着。（以上前四句可理解为嗯、唉、这、是，后面那句是这主儿可太牛了啊！）
后来，我们一起看了那部《尽情游戏》（Micmacs），相当不错的电影。散场之后，我问John是做哪行的，他特别自信地说filmmaker（电影人），后来补充了一下，“我希望能够成为。”我深信爱电影的John梦想成真。
以此，献给那些饿肚子、倒时差和等电影的日子。
2009-9-25 xjb
多伦多电影节（TIFF）的全单出来了，一共19个单元，不愧北美最大的商业电影节，片源叫人叹为观止。
做了一下功课，基本能把戛纳和威尼斯里的强片给补齐了。场次是面向公众的，不知道有没有单独的记者场。不过邀请我的电影节PR的主要任务是推广城市形象，肯定会安排旅游项目，不知道能不能脱身看电影。
以下是今年TIFF里我觉得值得一看的片子，还有就是凑齐了大部分华人导演的电影。
《意外》Accident
郑保瑞 香港 89
Sunday September 13 09:30PM SCOTIABANK THEATRE 1
Monday September 14 02:30PM AMC 5
Friday September 18 08:30PM AMC 3
《城市广场》Agora
Alejandro Amenabar 西班牙 126
史诗大片，导演靠谱，女主角Rachel Weisz
Saturday September 12 01:30PM ROY THOMSON HALL
Monday September 14 05:00PM SCOTIABANK THEATRE 1
《充气娃娃》Air Doll
是枝裕和 日本 116
Sunday September 13 09:00PM SCOTIABANK THEATRE 2
Thursday September 17 08:15PM AMC 3
Saturday September 19 12:30PM SCOTIABANK THEATRE 4
《反基督者》Antichrist
Lars von Trier 丹麦 104
Thursday September 10 09:00PM RYERSON
Saturday September 12 09:00AM SCOTIABANK THEATRE 2
《心魔》At the End of Daybreak
何宇恒 马来西亚 香港 94
Saturday September 12 08:00PM VARSITY 3
Sunday September 13 04:00PM AMC 4
Friday September 18 10:00PM VARSITY 6
《巴格里亚》Baaria
Giuseppe Tornatore 意大利 150
TIFF就是北美版的威尼斯吗？
Tuesday September 15 09:00PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Thursday September 17 08:30PM WINTER GARDEN THEATRE
Saturday September 19 09:15AM CUMBERLAND 3
《坏中尉》Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans
Werner Herzog 德国 121
偶像登场
Tuesday September 15 06:00PM RYERSON
Thursday September 17 02:30PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Saturday September 19 07:30PM AMC 6
《明星》Bright Star
Jane Campion 澳大利亚 119
Friday September 11 09:00PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Sunday September 13 09:30AM SCOTIABANK THEATRE 2
《破碎的拥抱》Broken Embraces
Pedro Almodovar 西班牙 128
Thursday September 10 09:30PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Saturday September 12 09:30AM SCOTIABANK THEATRE 3
《资本主义：一个爱情故事》Capitalism: A Love Story
Michael Moore 美国
摩胖新片，绝逼听不懂
Sunday September 13 09:00PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Tuesday September 15 03:45PM SCOTIABANK THEATRE 1
《灾难》Une Catastrophe
Jean-Luc Godard 法国 1
1分钟短片
Sunday September 13 06:30PM JACKMAN HALL - AGO
《克洛伊》Chloe
Atom Egoyan 加拿大 99
Liam Neeson+Julianne Moore
Sunday September 13 06:30PM ROY THOMSON HALL
Tuesday September 15 11:00AM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
《南京，南京》City of Life and Death
陆川 中国 135
Friday September 11 08:30PM WINTER GARDEN THEATRE
Saturday September 12 11:45AM SCOTIABANK THEATRE 2
Saturday September 19 06:15PM VARSITY 3
《克鲁佐地狱》L' Enfer de Henri-Georges Clouzot
法国 94
克鲁佐晚年未能完成的《地狱》，女主角是Romy Schneider，后来这个项目流产了。30年后，夏布洛用这个剧本拍了同名影片。这个纪录片应该就是讲这事的。
Thursday September 10 07:15PM VARSITY 1
Saturday September 12 03:45PM JACKMAN HALL - AGO
Friday September 18 06:15PM VARSITY 4
《脸》Face
蔡明亮 台湾 法国 141
死长 绝逼不看
Friday September 11 12:30PM SCOTIABANK THEATRE 1
Thursday September 17 08:45PM SCOTIABANK THEATRE 4
Saturday September 19 02:45PM CUMBERLAND 2
《死人岛》Survival of the Dead
George A. Romero 加拿大 90
好像还有个授予活死人大叔荣誉市民的仪式
Saturday September 12 11:59PM RYERSON
Monday September 14 12:30PM SCOTIABANK THEATRE 2
（第一场的时间真骚啊）
另外有一场露天的免费的 SURVIVAL OF THE DEAD: Toronto Zombie Walk
Saturday September 12 06:00PM YONGE DUNDAS SQUARE
《哈德维希》Hadewijch
Bruno Dumont 法国 120
Friday September 11 06:00PM VARSITY 8
Sunday September 13 10:00AM AMC 6
Saturday September 19 04:00PM WINTER GARDEN THEATRE
《洞》The Hole
Joe Dante 美国 98
Saturday September 12 03:00PM RYERSON
Monday September 14 06:45PM SCOTIABANK THEATRE 4
Saturday September 19 03:45PM AMC 9
《我不是你朋友》I Am Not Your Friend
Gy?rgy Pálfi 匈牙利 100
拍《打嗝》跟《人体雕像》的东欧猛男，新片完全变路子啦
Friday September 11 02:30PM AMC 6
Sunday September 13 08:45PM AMC 5
Friday September 18 04:00PM CUMBERLAND 1
《帕那索斯博士的奇幻秀》The Imaginarium of Doctor Parnassus
Terry Gilliam 加拿大 英国 122
年度期待啊！排片又少少晚，估计够呛
Friday September 18 06:30PM ROY THOMSON HALL
Saturday September 19 02:30PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
《告密者》The Informant!
Steven Soderbergh 美国 108
Friday September 11 06:00PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Saturday September 12 10:30AM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Tuesday September 15 03:00PM RYERSON
《卡姆依外传》Kamui gaiden
崔洋一 日本 120
崔洋一+宫关九的漫画剑侠片
Wednesday September 16 09:15PM VARSITY 8
Thursday September 17 12:45PM SCOTIABANK THEATRE 2
Saturday September 19 09:45AM AMC 3
《战时生活》Life During Wartime
Todd Solondz 美国 96
Monday September 14 08:15PM SCOTIABANK THEATRE 1
Wednesday September 16 03:00PM SCOTIABANK THEATRE 1
Saturday September 19 12:45PM AMC 9
《懂得又如何》Like You Know It All
洪尚秀 韩国 126
Friday September 11 09:15AM SCOTIABANK THEATRE 1
Wednesday September 16 06:15PM VARSITY 1
Friday September 18 10:30PM ISABEL BADER THEATRE
《毛的最后舞者》Mao's Last Dancer
Bruce Beresford 澳大利亚 117
Sunday September 13 04:00PM WINTER GARDEN THEATRE
Wednesday September 16 09:00AM SCOTIABANK THEATRE 1
Saturday September 19 12:45PM SCOTIABANK THEATRE 2
《尽情游戏》Micmacs
Jean-Pierre Jeunet 法国 105
好久不见的热内老师
Tuesday September 15 09:30PM ROY THOMSON HALL
Thursday September 17 12:00PM RYERSON
《母亲》Mother
奉俊昊 韩国 129
快有下载版了吧
Wednesday September 16 06:00PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Thursday September 17 02:00PM VARSITY 8
Saturday September 19 06:15PM ISABEL BADER THEATRE
《小人物先生》Mr. Nobody
Jaco Van Dormael 比利时 138
一万年不见的贾克范多梅
Friday September 18 09:00PM RYERSON
Saturday September 19 03:15PM RYERSON
《儿子，你干了什么》My Son, My Son, What Have Ye Done
Werner Herzog 德国 美国 93
再见荷索
Wednesday September 16 09:00PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Thursday September 17 05:30PM VARSITY 8
Saturday September 19 10:00AM JACKMAN HALL - AGO
《树妖》Nymph
Pen-Ek Ratanaruang 泰国 94
彭力云旦拿域安
Thursday September 10 08:45PM VARSITY 3
Saturday September 12 10:00AM SCOTIABANK THEATRE 4
Friday September 18 08:45PM AMC 4
《曾经的无产者》Once Upon a Time Proletarian
郭晓橹 中国 75
纪录片
Wednesday September 16 06:30PM AMC 7
Friday September 18 04:45PM AMC 10
Saturday September 19 02:45PM VARSITY 2
《奥汀》Ondine
Neil Jordan 爱尔兰 111
Monday September 14 05:00PM WINTER GARDEN THEATRE
Wednesday September 16 09:15PM SCOTIABANK THEATRE 2
Friday September 18 08:00PM VARSITY 8
《预言者》A Prophet
Jacques Audiard 法国 149
巨期待
Sunday September 13 06:00PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Tuesday September 15 02:45PM AMC 3
《严肃的人》A Serious Man
The Coen Brothers 美国 105
全电影节最大牌之一
Saturday September 12 09:00PM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Monday September 14 09:00AM SCOTIABANK THEATRE 1
《单身男子》A Single Man
Tom Ford 美国 99
Gay设计师拍的Gay片
Monday September 14 09:30PM ISABEL BADER THEATRE
Wednesday September 16 11:00AM RYERSON
Thursday September 17 08:00PM AMC 10
《中国姑娘》She, a Chinese
郭晓橹 英国 98
Friday September 11 03:15PM SCOTIABANK THEATRE 2
Saturday September 12 08:00PM AMC 5
Friday September 18 08:30AM SCOTIABANK THEATRE 4
《心灵厨房》Soul Kitchen
Fatih Akin 德国 99
Monday September 14 06:00PM RYERSON
Tuesday September 15 12:00PM RYERSON
Saturday September 19 12:15PM VARSITY 8
《春风沉醉的夜晚》Spring Fever
娄烨 香港 法国 115
Thursday September 17 08:30PM AMC 9
Friday September 18 06:30PM AMC 5
Saturday September 19 09:30AM
《船长二世》Steamboat Bill Jr.
Buster Keaton 露天电影
Thursday September 10 03:00PM YONGE DUNDAS SQUARE
《符号》Symbol
松本人志 日本 93
大日本人
Thursday September 17 11:59PM RYERSON
Saturday September 19 12:00PM CUMBERLAND 1
《黄金时代传说》Tales From The Golden Age
Cristian Mungiu等 罗马尼亚 138
432导演参与的集锦片
Tuesday September 15 08:45PM AMC 3
Wednesday September 16 02:45PM AMC 3
《时光依旧》The Time That Remains
Elia Suleiman 以色列 109
BK和Tati的中东接班人
Wednesday September 16 07:30PM ISABEL BADER THEATRE
Friday September 18 01:30PM SCOTIABANK THEATRE 2
《蛤蟆的油》Toad's Oil
役所广司 日本 131
Monday September 14 09:00PM SCOTIABANK THEATRE 2
Wednesday September 16 02:30PM AMC 6
Friday September 18 06:00PM VARSITY 3
《验伤》Triage
Danis Tanovic 爱尔兰 99
无主之地导演
Saturday September 12 08:30PM WINTER GARDEN THEATRE
Monday September 14 09:15AM SCOTIABANK THEATRE 4
《悬而未决》Up in the Air
Jason Reitman 美国 108
新生代强人第三击
Saturday September 12 06:00PM RYERSON
Sunday September 13 11:00AM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Saturday September 19 06:30PM RYERSON
《复仇》Vengeance
杜琪峰 香港 108
Tuesday September 15 09:15PM RYERSON
Thursday September 17 03:30PM SCOTIABANK THEATRE 3
《不被爱的人》The Unloved
Samantha Morton 英国 106
小闺女很萌
Wednesday September 16 06:00PM AMC 6
Thursday September 17 09:15PM SCOTIABANK THEATRE 1
Saturday September 19 09:30AM CUMBERLAND 2
《征服》Vincere
Marco Bellocchio 意大利 128
Tuesday September 15 05:30PM VARSITY 8
Friday September 18 08:30AM SCOTIABANK THEATRE 2
《狼灾记》The Warrior and the Wolf
田壮壮 中国 100
Sunday September 13 06:30PM VARSITY 8
Tuesday September 15 01:00PM SCOTIABANK THEATRE 3
Friday September 18 09:00AM SCOTIABANK THEATRE 1
《麦田》Wheat
何平 中国 108
Monday September 14 06:00PM SCOTIABANK THEATRE 2
Friday September 18 04:00PM WINTER GARDEN THEATRE
Saturday September 19 02:45PM SCOTIABANK THEATRE 3
《轮滑女郎》Whip It!
Drew Barrymore 美国 111
德巴导处 Ellen Page 拼命要合影啊！！！
Sunday September 13 09:00PM RYERSON
Monday September 14 11:00AM VISA SCREENING ROOM (ELGIN)
Friday September 18 12:00PM RYERSON
《白缎带》The White Ribbon
Michael Haneke 德国 奥地利 145
年度期待 不知道萨鲁曼老人会不会亲临现场
Saturday September 12 05:15PM SCOTIABANK THEATRE 1
Friday September 18 01:00PM SCOTIABANK THEATRE 4
Ziggy Stardust and the Spiders from Mars
Friday September 11 09:00PM YONGE DUNDAS SQUARE
还是那个露天免费单元 另外有麦当娜、U2、尼尔杨等纪录片以及马老的The Last Waltz
《死亡录像2》[REC] 2
Jaume Balagueró 西班牙 85
好可怕啊！
Tuesday September 15 11:59PM RYERSON
Thursday September 17 12:30PM SCOTIABANK THEATRE 4
Saturday September 19 06:15PM AMC 3
最近，买了一台国产蓝光播放器，这笔支持央企、拉动内需的消费，自然也被某些不明真相的群众理解成了一种显摆。为了将讨厌进行到底，我调整了一下msn策略，在名字后面加了一条竖线和BD Master，在“让联系人看的个人信息”那栏键入“敢于蓝光的真汉子，吃螃蟹长大的人”。
事后，“蓝光真汉子”做了大量解释工作，逗出来的主要问题包括“为什么不买台PS3呢”、“能放下载的文件吗”、“现在一张蓝光盘得多少前哇”以及“1080P是个什么P啊”等等。这事儿告诉我们，出来显摆早晚得还，吃螃蟹也是要埋单的，或者您自个儿这么得瑟不就图一叫别人问这问那的话茬吗？
案例有点绕，道理很浅显，就有人不明白，至少做出不明白的样子。
比方说某桩已故相声大腕的遗产官司。先是大腕的大闺女告了大腕的二闺女，而后两闺女又一起告了二伯，说他把着大腕的钱不放，用法律的词叫侵占。再往后，这事就越来越美国长篇电视连续剧了，一百多集的“豪门恩怨”。剧情跌宕起伏，从公开审理到开庭无限期推迟到“一定会庭外和解”再到“没有任何调解意愿”；登场人物众多，其中不乏明星客串，大腕的非著名徒弟，宗族长孙兼非著名徒弟单位同事，传说中欲断绝父子关系的二伯儿子兼著名电视主厨……
大腕的遗产有多少，众说纷纭，目前集中在1000万至3000万这个区间。真要是这个数，搁有钱人里还不一定能排得上，全折现也就挨东直门买几套单元房吧，套用王朔老师的话——“装什么大宅门”。老百姓这么关心这事儿，一方面无外乎官司里头搁着公众人士，至少是名人之后或者之后的之后（应该叫“后二代”了吧），另一方面，看似保持沉默的核心人物老留下一道虚掩的门缝，化成推动剧情发展的一条主线，稳定收视率的关键。说的再直白一点，那个专门为这官司开设博客的、由四个汉字组成的ID到底是什么来头，是否能视为“有过交往”的核心人物的一个出口呢？这位扮演关键先生的二伯要到什么时候才能发言？大家的胃口被调得这么高了，都快逼破阈值了，您还是通过正常渠道给个解释罢。
当然，解释不是万能的，至少也是讲保质期的，现在小康了，可真没人吃过期玩意了。前段出了车祸的某业余演员，现在出来，再怎么巴拉巴拉，还能好使吗？“解释就是掩饰，掩饰就是确有其事。”——以前一不太懂事的姑娘教育我的，谢谢她了。
xjb 09-08-07
写在前面
今年2月，我在柏林电影节的70mm修复单元看了雅克·塔蒂的《玩乐时间》（Playtime）。这电影很早就听说过，在那份600盘经典录像带的片单里，署名为台湾叫法的贾克大地。后来著名的CC出了DVD，我收过一张全美的不可变形的D5，看了20分钟被其他事情岔开了，就没下文了。柏林放映的是70mm胶片，用宣传词来说“Bigger than life”，我和Howie利用记者证占据了那场最好的两个位置，事实证明，那是我们电影节期间最明智的举动。用现在的眼光来看，《玩乐时间》是一部空前绝后的作品，塔蒂拍电影的方式简直成了一门失传了的手艺。
一直打算写点关于《玩乐时间》的东西，原本这篇应该算是第一部分，没控制好就写冒了，又臭又长的流水帐，还得加个副标题的——“在他成为于洛先生之前”。最后，说一下资料的来源，主要包括：塔蒂官方网站tativille.com，Criterion Collection DVD里的几部纪录片（特别是塔蒂女儿制作的《于洛先生的足迹》In the Footsteps of Mr. Hulot），还有talich大神编译的《关于Tati二三事》，以及Wiki和IMDB。哥们英文垃圾法文不懂，必有疏漏，求强人批评指正。
一
雅克·塔蒂小朋友
和姐姐娜塔莉（Nathalie）在一起，塔蒂管她叫奥黛特（Odette）。
雅克·塔蒂（Jacques Tati），1907年10月9日出生在法国伊夫林省（Yvelines）的乐佩克（Le Pecq），这座塞纳河流经的小镇位于巴黎西郊，离市中心不到12英里，风貌应该接近于《我的舅舅》里于洛先生的家。塔蒂的原名叫雅克·塔蒂斯切夫（Jacques Tatischeff），姓氏来自曾任驻法外交官的俄国祖父迪米特里将军，荷兰裔的外祖父是巴黎有名的裱画高手，据说曾为梵高、劳特累克之类的大家服务。塔蒂的父母一生都在经营祖传的装裱店，并希望儿子也能继承这份手艺。对于这个职业安排，成名后的塔蒂曾在一次采访中这么说道：“按理说，我现在的工作应该是正给比费（Bernard Buffet，法国画家）裱画呢。但是，跟给别人裱画相比，我还是更喜欢被别人当画裱起来！”
卓别林曾在自传里感叹：“感谢上帝让我只生了5英尺5英寸（1米65），要是再高一点，观众就没那么同情我了。”塔蒂的出现应该能够推翻他的理论。不到十六岁时，塔蒂就已经长到6英尺3英寸（1米91），当地每逢葬礼，教堂都会让他举着十字架，走在送葬队的最前面。2007年，法国制作了短片集锦《六位大师的童年》（Enfances），关于塔蒂的一段，也是描写他因为身高过高造成无法跟同学合拍毕业照的尴尬。当然，大个子也塔蒂带来了过人的运动天赋，独特的肢体语言，长手长脚身体前倾的剪影日后也成了于洛先生的商标。
塔蒂不爱读书，他说自己的学历在一张邮票的背面就能写下来。后来，塔蒂回忆自己的成长经历，他觉得最初的喜剧意识来源于跟老师之间不断的麻烦——每次罚站，身处教室一角的他都会发现平时难得一见的情景，原来一本正经的老师在讲台的掩护下也会做些小动作，比如偷偷褪下一截袜子，或者挠挠大腿甚至屁股。“这是艺术观察的第一堂课，我开始明白人不可能永远绝对正确。”
二
法国第16骑兵团战士塔蒂
塔蒂和经营装裱店的父亲乔治-艾曼纽·塔蒂切夫（Georges-Emmanuel Tatischeff）
1924年，十七岁的塔蒂在圣托贝海滩（St-Tropez）度假时首次表演了自创的哑剧，扮演一位漏球的守门员。整整五十年后，塔蒂在最后一部影片《马戏巡游》（Parade）里还重现了自己的这段处女秀。1925年，塔蒂入伍服役，成为法国第16骑兵团的一员，部队驻扎在离巴黎不远的圣日耳曼昂莱（Saint-Germain-en-Laye）。塔蒂精通骑术，骑马的元素也始终贯穿在他的喜剧创作之中，他在哑剧中能够同时模仿骑手和赛马，《于洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）里有一场于洛骑不上马的戏，1967年的短片《夜校课程》（Cours du soir）里专辟一章讲解如何表演骑马，塔蒂能在马上模仿职业选手、老板、贵妇等不同身份的人，显露出骑兵功底。
塔蒂说过，喜剧演员最基本的一个要求是对体育运动的训练。1928年，他加入“法国赛马俱乐部”（The Racing Club de France）旗下的橄榄球队，司职二排（second row）。值得一提的是球队的队长阿尔弗雷德·索维（Alfred Sauvy），日后出版了《人口通论》并提出“第三世界”概念，成为影响世界的人口学家。每到比赛结束，塔蒂总爱在更衣室里模仿刚才的比赛过程，一个人能扮演球员、裁判和观众，常能引来全队队友的哄笑。索维发现了塔蒂的喜剧天赋，在他的支持和推荐下，塔蒂在俱乐部年会上公开表演了原创的哑剧《无声体育》（Silent Sport）。1931年，塔蒂离开了装裱店，告别了橄榄球，正式向演艺界进军。
三
刚入行Music Hall时拍的明星照
塔蒂在哑剧《体育印象》里模仿守门员
1930年代的欧洲，除了电影院，最主要的娱乐场所是Music Hall。Music Hall不能按字面意思翻译成“音乐厅”，有人译为“杂耍戏院”或“游艺场”相对贴切一点。这种娱乐场所兴起于19世纪中后期的英国，演出内容包括流行歌曲、喜剧和杂技，具体形式可以参照一下瑞典电视台为塔蒂拍摄的《马戏巡游》。
塔蒂的表演事业就起步于Music Hall，节目主要是哑剧（Mime）和模仿（Impression）两类。到了1934年，塔蒂终于在巴黎演艺界崭露头角，登上里兹饭店俱乐部的舞台，和他同台演出的有主演过刘别谦《璇宫艳史》（The Love Parade）的当红小生莫里斯·谢瓦利埃（Maurice Chevalier）以及Music Hall女王密斯丹格苔（Mistinguett）。1935年，在《无声体育》的基础上，索维改写出《体育印象》（Sporting Impressions）的新剧本，塔蒂在米歇尔剧场（Théatre Michel）首演成功。到第二年，他带着《体育印象》转投另外一家Music Hall——ABC剧场，成了那里的绝对台柱。传奇女作家兼巴黎文艺名媛柯莱特（代表作小说《姬姬》Gigi），看过演出后对塔蒂赞不绝口，“我觉得以后要是请不来像他这样令人叫绝的艺人，就别搞什么派对、综艺或者杂耍了。他的表演创造出一些独一无二的新玩意，里头融入了舞蹈、体育、讽刺，还有活人画（Tableau Vivant，19世纪欧洲兴起的一种戏剧形式，演员在舞台上摆出静态造型）。双手就是他的装备和搭档，雅克·塔蒂能同时扮演马和骑士，带到巴黎观众面前的简直就是一头传说中的神兽——半人马。”
塔蒂自己认为所有值得一提的喜剧演员都是从Music Hall或者马戏团里练出来的，因为“如果不站在舞台上和观众接触，学到自己的本事，就不可能拍出一部喜剧，除非他要拍的是文字喜剧。”
四
塔蒂的偶像小蒂奇
和克莱芒合作拍摄的短片《小心左边》
踏上舞台的同时，塔蒂也一直做着电影梦，希望自己有一天也能像卓别林、基顿、劳莱与哈台那样登上大银幕。不过，当时他最崇拜的喜剧明星是英国的小蒂奇（Little Tich），一位身高只有1米37的侏儒演员。小蒂奇存世的影像资料仅有两部，1900年拍摄的《大鞋舞》（Big Boot Dance）被塔蒂誉为“银幕上所有喜剧的基金会”。早在1932年，塔蒂就试图把自己的体育哑剧拍成电影，不过这部名为《网球冠军奥斯卡》（Oscar, champion de tennis）的短片早已遗失，也许根本就未能完成。二战爆发之前，在橄榄球队队友和Musical Hall同行的帮助和引荐下，塔蒂一共演过五部电影，基本全是短片。其中值得一提的只有1936年的《小心左边》（Soigne ton gauche），塔蒂在片中扮演一位参加拳击赛的农夫，充分展示出他的肢体表达能力。执导影片的是只有二十三岁的雷内·克莱芒（René Clément），塔蒂第二部电影On demande une brute的助理导演，《小心左边》是他的导演处女作。后来，克莱芒拍过《铁路之战》（La bataille du rail）、《禁忌游戏》（Jeux interdits）、《怒海陈尸》（Plein soleil）等片，法国战后最重要的导演之一，被新浪潮敌视的“优质电影”代表人物，也是电影史上不可绕开的角色。
1939年9月，德国闪击占领波兰，第二次世界大战拉开帷幕。正在意大利巡演的塔蒂被召回部队，派往法国北部的康布雷（Cambrai）布防。1940年5月，法兰西战役打响，德国展开“挥镰行动”，同时进攻法国、荷兰、比利时、卢森堡西欧四国，塔蒂所在的第16骑兵团参与了莫兹（Meuse）附近的战斗。6月14日，闪电战大获全胜的德军占领了“不设防的城市”巴黎，一周后，法国求和派维希政府宣布投降。法国沦陷后，已随部队撤退到中部的多尔多涅地区（Dordogne）的塔蒂退伍复员，回到了巴黎。德军占领时期，巴黎的娱乐场所照常营业，塔蒂重登舞台，在著名的丽都夜总会（Lido）继续表演《体育印象》。不过，丽都当时主要的顾客都是德国人，这段经历也让塔蒂日后受人指摘，成了他不愿提及的记忆。
1942年，塔蒂受邀赴柏林斯卡拉俱乐部演出。结果，他发现柏林人大部分都已征兵打仗去了，城里的厨师、裁缝包括演员都是法国人，后来他甚至想过以此为题材拍部电影，表现“占领下的柏林”。塔蒂在柏林认识了同样来自法国的亨利·曼奎特（Henri Manquet），两人一见如故，成了一生挚友与合作伙伴。随着战事变化，回到巴黎的塔蒂怕被德国人抓进集中营做苦役，1943年他就和曼奎特一起逃往非占领区避难。两人在安德尔河畔的圣塞韦尔（Sainte-Sévère-sur-Indre）附近的一个小村庄里住了下来，合作完成了短片《邮差学校》（L'école des facteurs）的脚本。战后，塔蒂和曼奎特重返故地，在这个村子里拍摄了首部长片《节日》（Jour de fête）。
五
《节日》的片场同时使用两台摄影机，一台黑白，一台彩色
1945年5月，纳粹德国宣布投降。塔蒂终于有机会回到摄影机前，继续他被战争打断的电影梦。1946年，塔蒂曾在两部爱情片里扮演无关痛痒的配角，此后
就再也没有出现在别人的影片里，甚至没有任何一次客串，换句话说，他只为自己拍电影。1943年，塔蒂参与过马塞尔·卡尔内（Marcel
Carné）《天堂的孩子们》（Les Enfants du
Paradis）的选角，虽然最终落选与这部诗意现实主义的扛鼎之作擦肩而过，却结识了电影的制片人弗莱德·奥莱恩（Fred
Orain）。战后，奥莱恩和塔蒂成立了卡迪电影公司（Cady
Films），据说名字是取自奥莱恩的一条狗，他们制作的第一部电影就是塔蒂在乡下写成的《邮差学校》。开始，塔蒂本想再找克莱芒来当导演，可克莱芒靠
《铁路之战》在戛纳电影节上拿了最佳导演，手上的项目多到拍不过来，塔蒂只好自己当起了导演。
拍完《邮差学校》的同年（1947年），塔蒂和奥莱恩接着就开始制作他们的第一部长片《节日》（Jour de fête）。这部电影其实由《邮差学校》扩展而来，编剧依然包括曼奎特，塔蒂扮演的还是邮递员，成片基本涵盖了《邮差学校》里最重要的几个桥段。《节日》选在塔蒂熟悉的圣塞韦尔拍摄，就是他和曼奎特1943年避难时待过的那个村子，他们也兑现了当初的承诺，几乎所有村民都在电影里露了脸，比如扮演村长的就是塔蒂当年的房东。今年是《节日》在法国上映60周年，圣塞韦尔当地开辟了主题旅游项目，不仅在村子里建成一家电影博物馆，还设置了“跟随邮差弗朗索瓦的车轮”线路，让游人骑车追寻塔蒂当年的足迹。
《节日》有一个很重要的情节，塔蒂扮演的弗朗索瓦透过大棚的缝隙偷看了一场不花钱的电影，一部表现美国邮政高效率办公的科教片，里面起着摩托甚至开着飞机送信的美国人，彻底让这位法国乡村邮递员傻了眼。银幕之外的塔蒂同样被电影的新技术困扰着，奥莱恩当时在法国技术委员会任职，他急于把《节日》拍成法国第一部彩色电影，并且运用本土研发的Thomson color（当时通用的是柯达开发的Technicolor）。塔蒂对这一国产彩色系统心存疑虑，所以就坚持同时使用黑白摄影机和彩色摄影机。这个决定虽然让工作量增加了一倍，每场戏都得重拍一次，但事后证明是正确的选择，因为影片的彩色胶片还未洗印，Thomson color公司就破产了。《节日》最终上映的还是作为备用的黑白版本，奥莱恩的爱国革新举动也落了空。其实，塔蒂对电影的色彩有自己的一套理论，比如他把《玩乐时间》描绘成一部“彩色胶片拍出的黑白电影”。和卓别林一样，后来出了大名的塔蒂也喜欢反复调整自己的旧作，用他的话说就是“修改家庭作业”。筹备《玩乐时间》的间隙，塔蒂在1961年还为《节日》制作过一个手工上色的版本，国旗、气球等道具都填上了装饰性很强的颜色，并重新制作了音轨。当年未能采用的彩色胶片也保存下来，1995年在塔蒂的女儿索菲·塔蒂斯切夫（Sophie Tatischeff）的主持下进行了修复，“法国第一部彩色电影”在迟到近半个世纪后终于上映。
《节日》的发行并不顺利，这部没有明星的低成本喜剧最初在法国根本找不到买主，影片完成的第二年才售出了南美版权。收回部分资金后，塔蒂重新录制了英文版配音，《节日》于1949年初在英国上映，取得了不错的口碑。“出口转内销”的《节日》终于在法国得以发行，并于1949年7月2日在圣塞韦尔小镇举办了热闹的首映式，村民们竖起了一座邮差弗朗索瓦的雕像，镇长宣布塔蒂获得“荣誉邮递员”称号并颁发了“金钥匙”。随后《节日》的票房节节攀升，收入超过成本十倍，还入选了当年的威尼斯电影节，雅克·塔蒂第一次享受到电影带来的成功，他已经整整四十二岁。
六
《节日》高潮段落的追车戏成了经典，后来豆豆先生还在《憨豆假期》里致敬了一把，罗温·艾金森（Rowan Atkinson）可是塔蒂的忠实拥趸
从今天的视角来看，这部制作简陋的长片处女作已经多处显露出塔蒂的电影特点：反经典式的剧情结构，淡化台词强调音效，大量使用全景镜头并且不给特写，利用场面调度制造视觉笑料……特别是电影要探讨的话题，技术革新是否真的让我们的生活变得更好，这也成了塔蒂一生创作最重要的母题。但是，《节日》在当时并没能像后面几部作品那样为塔蒂带来盛誉，评论界在肯定他的哑剧表演功底的同时，也对他的导演水平提出了质疑，特别是针对台词和叙事的问题。
塔蒂本人似乎也对《节日》持保留意见，曾有多家投资商希望拍摄邮差系列的续集，都被他拒绝了。影片热映过后，塔蒂曾明确表态：“我没必要告诉大家，邮差去了巴黎，升了官，或者结了婚。在《节日》里，我已经把邮差弗朗索瓦的故事讲完了，他不会继续往前走了。”在宣布这一决定之前，新的角色已在塔蒂的脑海中诞生，一个适合他来表现的角色。四年之后，塔蒂带着第二部电影《于洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）重新回到聚光灯下，叼着烟斗的于洛先生第一次在大银幕上亮相，另一个时代开始了。
H-u-l-o-t
